Однажды утром в отдел реквизита обратился художник-постановщик с необычным запросом: «Нужна вещь, которая сама по себе — тайна». Сотрудники уточнили: тайна в каком смысле — с замком, с двойным дном, с историей? «Нет, — ответил он. — Просто чтобы смотришь и не понимаешь, что это». Мы вынесли раскладной резной ящик. Художник долго ходил вокруг. «Это гроб для куклы?» — «Нет». — «Футляр для чего-то очень ценного?» — «Не совсем». — «Шкатулка?» — «В каком-то смысле». — «Ларец?» — «Раскладной», — пояснили сотрудники. Он кивнул и взял его для сцены, где герой находит в подвале «нечто необъяснимое». Режиссер был доволен: реквизит не нуждался в объяснениях. Он сам себе был сюжет.
Второе место. В отдел реквизита недавно вбежал запыхавшийся сценарист: «У вас есть старинный фотоаппарат?». Есть, отвечаем. «Срочно покажите». Мы вынесли деревянный аппарат на треноге. Автор покрутил головой: «Не то. Мой герой — придворный фотограф. Это выглядит как фотограф с ярмарки». Мы вынесли второй. Темное дерево, латунь, гравировка — солидно, весомо, с биографией. Сценарист замолчал. Медленно обошел камеру по кругу. Достал блокнот. «Вот, — сказал он наконец. — Теперь понятно, почему император ему доверял». Камеру брать не стал. Уточнил только напоследок: «А она тяжелая?» — «Да». — «Отлично. Значит, он устанавливает ее медленно. С достоинством. Это важно для характера». Вот так «Жар-птица» помогает не только съемочным группам, но и тем, кто еще только пишет историю. Иногда для этого достаточно просто подержать нужную вещь в руках. Или хотя бы на нее посмотреть.
Для тех, кто не смотрел «Фантастических тварей»: главный герой Ньют Саламандер ходит по миру с обычным потертым чемоданом. Внутри — целый заповедник волшебных существ, пространство размером с небольшой зоопарк. Снаружи — ничем не примечательный багаж. Именно поэтому в отдел реквизита однажды пришел клиент с очень конкретным запросом: «Мне нужен чемодан Ньюта Саламандера». Мы вынесли этот — большой, потертый, с латунными замками. Клиент одобрительно кивнул, присел на корточки и осторожно открыл крышку. Заглянул внутрь. Помолчал. «А животные где?» Мы объяснили, что животных нет — реквизит, не волшебство, но сотрудники киносклада предложили доукомплектовать: есть чучела, есть муляжи, — выбирай, что хочешь. Клиент подумал и махнул рукой: «Ладно. Главное, что снаружи убедительно». Взял чемодан и ушел. Но нам до сих пор интересно, что он туда положил?
