Он стоит в фондах «Жар-Птицы» как обычный предмет мебели — темное дерево, латунные ручки, двустворчатые дверцы, закрытые наглухо. Распахни их — и перед тобой откроется голубовато-зеленый круглый экран с золотыми декоративными линиями по краям, четыре массивные черные ручки (Volume, Contrast, Station Selector, Sharp Tuning) и маленькая золотая табличка с именем производителя: Tele-King. За этим именем — история, о которой сам телевизор, разумеется, умалчивает. Но мы вам расскажем про уникальный артефакт Центра костюма и реквизита.
Русский эмигрант, его сын и сто тысяч долларов
В 1950 году, когда этот телевизор сходил с конвейера, компания Tele King Corp. располагалась по адресу 601 West 26th Street — в огромном двадцатиэтажном складском здании у реки Гудзон на Манхэттене. Основали ее двое родственников: Луис Покрасс, уроженец России пятидесяти лет, и его двадцатишестилетний сын Харви, инженер по образованию.
Луис до этого торговал алкоголем оптом — и делал это настолько успешно, что в 1946 году продал свой бизнес за три миллиона долларов. Телевидение казалось ему следующей большой ставкой. Сто тысяч из только что заработанных денег — и вперед. Чего не хватало в знании техники, должен был восполнить Харви.
Семья начала дело с пятьюдесятью рабочими и горсткой инструментов. Харви, как технический директор, выстроил конвейер, который выдавал один готовый телевизор каждые сорок секунд. Для корпусов нашел нестандартное решение: вспомнив, как во время войны из фанеры штамповали корпуса торпедных катеров, договорился с бывшим военным заводом — и тот делал для Tele-King «бесшовные» корпуса, где верхняя крышка и боковые стенки формовались из одного куска фанеры красного дерева. Именно такой корпус — перед вами.
К 1950 году результат был ошеломляющим. Только за первый квартал — 60 000 телевизоров, выручка 8 миллионов долларов, прибыль 200 000. Tele King вошла в десятку крупнейших производителей телевизоров США. На весь год планировалось выпустить 250 000 аппаратов и выручить не менее 30 миллионов долларов. Продавали такие консоли через легендарный нью-йоркский Macy's и сеть May Co., предлагая цены ниже, чем у «именных» брендов: 12-дюймовая настольная модель стоила $179,95, консоль с 19-дюймовым экраном — $399,95, а версия со встроенным граммофоном — $499,95.
Зачем прятать экран
Консольный телевизор начала 1950-х — это не просто техника. Это мебель, предмет статуса, свидетельство достатка семьи. Высококачественные аппараты того времени проектировались так же, как дорогие буфеты или секретеры: тяжелый деревянный корпус, качественная фурнитура, акцент на отделку. Когда дверцы закрыты — в гостиной стоит изящный шкаф. Когда открыты — вся семья собирается у голубовато-зеленого свечения экрана.
Звук в этой модели выходит снизу — через большую тканевую решетку в нижней части корпуса, за которой скрывается громкоговоритель. Так что даже когда дверцы закрыты, аппарат можно слушать как радио. Что, собственно, многие и делали.
Что смотрели?
Число телевизоров в американских домах выросло с шести тысяч в 1946 году до двенадцати миллионов к 1951-му. Ни одно изобретение не входило в американские дома так стремительно; к 1955 году телевизор стоял уже в каждом втором доме.
В годы, когда этот Tele-King стоял в чьей-то гостиной, американцы смотрели передачи, ставшие легендами. «Texaco Star Theater» с Милтоном Берлом был настолько популярен, что в дни его выхода пустели рестораны, а в Детройте фиксировали резкое падение уровня воды в городских водохранилищах — все разом уходили в туалет в момент, когда Берл прощался с аудиторией. 15 октября 1951 года вышел первый эпизод ситкома «Я люблю Люси» — и немедленно стал сенсацией. В январе 1953 года инаугурацию Эйзенхауэра смотрели 29 миллионов человек — но на следующий день, когда телеэкранная Люси Рикардо рожала ребенка, к экранам прильнули 44 миллиона зрителей — 72% всех американских домов с телевизором.
По такому же Tele-King смотрели первые телевизионные репортажи Эдварда Мёрроу — журналиста, который публично бросил вызов сенатору Маккарти. Шоу Эда Салливана, где выступали артисты всех жанров — от дрессированных животных до первых рок-н-ролльных звезд. Первые политические дебаты. Первую рекламу Coca-Cola. И — слушания сенатора Кефовера о связях организованной преступности с американским бизнесом. Эти слушания сами транслировались по телевидению. И вот здесь история приобретает неожиданный поворот.
Мафия и телевизор
Существует академическое исследование, основанное на материалах ФБР и показаниях свидетелей, которое прямо утверждает: Tele King Corp. находилась под контролем Восточного синдиката американской организованной преступности — структуры, которой руководили Мейер Лански и Фрэнк Костелло. Исследование прослеживает, как синдикат первоначально установил контроль над компанией, как этот контроль поддерживался — и как в итоге был разоблачен.
Ирония истории в том, что именно телевизионные слушания Кефовера 1950–1951 годов, раскрывающие мафиозные связи в американском бизнесе, транслировались, в том числе, на таких вот аппаратах Tele-King. Телевизор показывал собственных хозяев.
К середине 1950-х Tele King Corp. прекратила существование. Точная дата закрытия не установлена — компания просто растворилась в волне консолидации рынка, которая уничтожила десятки мелких производителей. Адрес компаниина Манхэттене сегодня — это крупный коммерческий небоскреб в районе Челси. О телевизорах там никто давно не помнит.
Что перед нами
Телевизор из фондов «Жар-Птицы» — это, по всей видимости, консольная модель серии T-616 или близкая к ней, с 16-дюймовым круглым кинескопом, выпущенная около 1950–1951 года. Корпус из фанеры красного дерева, двустворчатые распашные дверцы с «пламенным» рисунком шпона, резные угловые накладки в стиле Чиппендейл, два выдвижных ящика с латунными ручками. Аппарат находится в хорошей сохранности. К слову, Нью-йоркские реквизиторские компании, специализирующиеся на таких вещах, сдают подобные консоли в аренду от $150–300 за съемочный день.
Данный экземпляр Tele King пережил компанию, которая его создала. Пережил эпоху, для которой был сделан. Прошел через чьи-то руки — и оказался в Советском Союзе. Возможно, его привез дипломат из командировки в США. А может, кто-то из крупных партийных чиновников «выписал» в свою квартиру заокеанское чудо.
Мы не смогли установить происхождение этого чуда в нашей коллекции, но мы точно знаем, что этот телевизор снимался в одном из сезонов сериала «Мосгаз».
А еще мы гордимся, что в Центре костюма и реквизита «Жар-Птица» хранится подлинный предмет эпохи: американский послевоенный быт, телевизионная революция и криминальный капитализм — в одном деревянном корпусе с золотой табличкой.
Взять в аренду можно прямо сейчас, обратившись в отдел РЕКВИЗИТА
+7-964-721-17-08 | 8 (495) 938-39-65